sonho feito de pó

que pulsa, porém se esvai

sou desejos e sombras

irremediável tropeço

pedras, poeira e lágrima

em versos pobres

que saem

com vida e com arte

Depois de algum tempo sem escrever, estou voltando...
divagar...
devagar...
continuamente...
com muita vida...
compartilhando a busca...
sendo...
existindo...
com arte!

Artista efêmero de cada dia

E o que é arte, afinal? Essa pergunta ecoa dentro de mim desde aquele dia, idos da década de 90, quando eu ainda não tinha nem vinte anos e um professor de história da arte resolveu lançar o questionamento que não mais me deixaria respirar sem pensar em uma resposta.

Tratei de ler Platão e Aristóteles, conceituar belo, pesquisar a semiótica e assistir ao Enigma de Kaspar Hauser, La Dolce Vita, Amacord, procurar imagens de Mirò, ler a biografia de Buñuel, escrever roteiros de cinema e me jogar dentro do teatro e da interpretação. Me apaixonei por Beethoven. Mas ainda não encontrei resposta para dilema tão profundo que corrói a alma artista.

Artista. Essa talvez seja a palavra chave para o esclarecimento de milhares de anos e angústias da humanidade mais humana. O que é ser artista, seja qual for a sua arte?

É uma busca empírica e observativa, sensorial. É preciso pensar nos grandes nomes da história mundial, e nos pequenos desconhecidos. E perceber a retórica das teorias desnecessárias. Que faz de um artista, artista?

Artista não é artesão, que produz em série. Mesmo sendo peças lindas, com todo seu valor e mérito, utiliza uma “fórmula” e consegue fazer 2.500 cestas iguais. O mesmo poderia dizer de certos diretores de novela e de cinema. Sem menosprezar o trabalho desses profissionais tão necessários, determinados, que sabem o que querem e o que precisam fazer para alcançar seus objetivos e realizar seu trabalho. O artista faz de cada obra única. Não tem receita de bolo.

Artista tem alma diferente. É velho e criança em todas as épocas. Artista nunca sabe o que é, o que quer, como fazer. Artista o é.

Utilizando o teatro como exemplo, já que estou inserida neste contexto. Li uma vez, de Plínio Marcos, algo parecido com isso: “Nenhum diretor ou professor pode ensinar a arte teatral. Mas cabe ao ator/aluno aprender como fazer, aprender a ser”. E é um aprendizado eterno, uma busca de cada e todo dia.

Não é questão de ignorar a técnica ou desprezar ensinamentos tão valiosos de mestres fundamentais. É um manifesto em prol do auto-conhecimento, do artista antropológico e filósofo, que tira sua arte de dentro da alma, encarando cada segundo como único, cada emoção como a mais verdadeira, cada ato efêmero que é eterno e se evapora.

Dia Mundial do Teatro

Salve Dionisio, Deus do Teatro.

Salve Aristóteles, primeiro teórico.

Salve Sófocles, Eurípedes, Aristófanes, Ésquilo.

Salve Sêneca, Plauto e Terêncio.

Salve os Milagres, Mistérios, Farsas e Autos.

Salve William Shakespeare.

Moliere, Corneille e Racine. Lopes de Vega, Tirso de Molina, Guillén de Castro, Calderon de la Barca, Von Kotzebue, René Pixérécourt, Victor Hugo, Musset, Goëthe, Schiller e Gustave Flaubert.

Ibsen, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Nicolai Gogol, Leon Tolstoi, Eugene Scribe, Émile Augier, Alexandre Dumas Filho, Anton Tchekhov, Émile Zola, André Antoine, Henry Becque, Máximo Gorki, Georges Feydeau.

E o que não dizer de Satnislavski e o método. Muitos Vivas a Meyerhold, Strindberg, Grotovski, Eugênio Kusnet e tudo que trouxe para o Brasil.

Odes a Garcia Lorca!

Saudações a Pirandelo!

Sigo esperando Beckett, Sartre, Ionesco.

Honra a Bertold Brecht e sua dramaturgia.

E o mundo novo com Eugene O'Neill, Edward Albee, Tennessee Williams, Arthur Miller, Thornton Wilder.

E os orientais: Kabuki e Nô. E também o Butô.

Salve, salve as grandes damas, Viola Spolin, Simone de Beauvoir.

E vem chegando o padre José de Anchieta e toda a criatividade destas terras Brasilis:

Domingos Gonçalves de Magalhães, Martins Pena, Gonçalves Dias, Joaquim Noberto, Joaquim Manuel de Macedo, França Júnior, José de Alencar e Machado de Assis.

Viva João Caetano.

E vivas, e vivas e vivas a Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, o mestre Ariano Suassuna,
Gianfrancesco Guarnieri, Antonio Callado, Dias Gomes, Oduvaldo Vianna Filho, grande Vianinha,
Augusto Boal, salve, salve, Millôr Fernandes, Chico Buarque, Rui Guerra, Silveira Sampaio, Guilherme de Figueiredo, Glaucio Gil, Abílio Pereira de Almeida, Lauro César Muniz, Pedro Bloch, Consuelo de Castro, Leilah Assumpção, José Vicente, Plínio Marcos, João Bethencourt, Roberto Freire, Antônio Bivar, Mário Prata, Fauzi Arap, Maria Adelaide Amaral, Sérgio Jockyman.

Glórias a cada ópera bufa e a cada teatro de revista.

Cacilda Becker, Luciano Salce, Ruggero Jacobi, Adolfo Celi, Flaminio Bollini Cerri, Gianni Ratto e o polonês Ziembinski.

Tônia Carreiro e Paulo Autran. Fernanda Montenegro!

Alfredo Mesquita, Flávio Rangel e Antunes Filho! Flávio Migliacio, Edy Lima, Flávio Imperio, Ary Toledo, Armando Costa, Paulo Pontes.

José Celso Martinez Corrêa.

Ademar Guerra, Antônio Bivar, Victor Garcia, Fauzi Arap.

Minha mais sincera admiração a Maria Clara Machado, e todo seu mundo infantil.

Os hilários Asdrubal Trouxe o Trombone, Royal Bexiga’s Company, Pessoal do Victor. O Ornitorrinco e Cacá Roset. Oswaldo Mendes, Márcio Aurélio, Roberto Lage, José Possi Neto, Bia Lessa, Ulisses Cruz, José Renato, Miguel Falabella e Alberto Guzik. Sátyros e Parlapatões. E minha homenagem especial a quem quase tudo me ensinou, meu mestre Renato Saudino.

São tantos nomes que fizeram do teatro sacerdócio e puseram um pouco de arte na vida, um pouco de crítica na língua e um pouco de penso na cabeça, sabendo o papel que cumprimos ou deveríamos cumprir, que sinto-me honrada em citá-los, exprimindo todo meu respeito e admiração. Ainda o medo e receio de ter esquecido alguém, não por descaso, mas por serem muitos e brilhantes.

Viva o artista, que ri, chora, sente e faz sentir.

Viva cada um que faz parte dessa magia, dramaturgo, diretor, atores, produtores, cenotécnicos, iluminador, músicos, sonoplastas, figurinistas, costureiras, camareiras, contra-regra, bilheteiro e aqueles sem os quais não haveria espetáculo: o público.

Vá ao teatro e convide um amigo.

três pontos

...

...em toda história, dizem, sempre existem dois pontos de vista. Uma obviedade quase retórica. Eu gostaria de ir mais longe um pouco, sempre me agradou o infinito das coisas...

...quero chegar, fugir, ao terceiro ponto. Aquele onde queríamos ter chegado. Aquele que é desejo imutável. O que causa a saudade do que não vivemos, essa que é amarga e implacável...

...saudade de um futuro, que virou passado antes de ter sido.
O próprio paradigma dos sonhos e devaneios.
Aqueles em que podemos tudo ser e nada temer...

...Happy end? Improvável happy end...

...

Sorriso, eu te vi...

Eu vi o sorriso andando nas ruas da metrópole.
Distraído, sem lembrar onde estava. Sem buscar ou esperar nada. O sorriso dava passos curtos e distraídos naquele jardim de cimento.
Ele, sem prestar muita atenção aos transeuntes, sem pressa nem motivação aparente, caminhava e sorria, embaixo daquele céu meio azul, meio cinza, meio quente, meio frio.
O sorriso respirava sorrindo. Da forma que podia. Sorria com os olhos, com o passo, com as mãos nos bolsos. Sorria com a leve brisa tocando seus cabelos, que revoavam sem direção certa.
O sorriso passou por mim, sem notar que gerou certa curiosidade.
De onde vem o sorriso, assim, despreocupado.
Ah! Inconseqüente sorriso. Não sabia que naquele momento gerava em mim tal curiosidade. Como pode ele sorrir assim? Beirava a deselegância. Não. Impossível. O sorriso altivo é sempre elegante.
Ele simplesmente contrariou todas as prerrogativas de se viver nessa cidade. Não se deu conta do trânsito, da poluição, da baixa umidade do ar, dos pichadores, dos motoboys, das buzinas, da miséria, da corrupção, da soberba, da ganância, da tristeza pálida, da cara feia virando a esquina, e sorriu.
Ah! Sorriso, se soubesse da intolerância que ronda as casas, talvez não sorrisse assim.
Mas ele pouco importou-se, seguiu sorrindo, pela terra sem garoa onde vivemos, teimando em existir.

Da Escrita

Dizem que para escrever bem é preciso praticar. Pois aqui me coloco à disposição do ofício de escritor, digo, criador, que submete-se a criar histórias, recontadas quase sempre de um imaginário infundado, mesmo com embasamento em pesquisas ou autodidatismo. Dizer de tudo um quase nada e falar de mil assuntos ao mesmo tempo. Dizem, os velhos ditados populares que quem fala a sua vila, fala ao mundo inteiro.

Sei que escrevendo diariamente, assim como lendo, melhoro meu vocabulário, pratico minhas idéias, blá, blá, blá. Porém, será que um texto bem construído deduz uma boa história, ou gostosa de ser lida? Há quem duvide dos críticos.

Particularmente, diria eu, pobre mortal, ousando a mais pura blasfêmia literária, acho que José de Alencar, um exemplo da mais clássica literatura brasileira, possui uma maneira toda própria de escrever, rebuscada, mais que correta, observando religiosamente nossa língua máter, criativo ao compor suas histórias. Histórias que quando me narradas por um interlocutor acho encantadoras. Perdoem-me. Considero um verdadeiro tédio ler seus livros e incompetentemente nunca cheguei ao final de nenhum deles. Talvez o problema seja eu, minha pobre leitura.

Daí, entendo o porquê de o público leitor brasileiro mediano prefira ler Paulo Coelho. Está bem, não me atirem pedras antes que eu me explique. Não disse que concordo, disse que entendo. Explicarei.

Eu, pseudo cérebro pensante, informadora de opinião, aprendi a ler muito cedo e sempre fui incentivada, ganhava livros de presente, mãe professora e pai jornalista. Comprei meu primeiro livro com dinheiro da merenda aos cinco anos de idade. Nunca mais parei. Sonho em ler tantos livros que ainda não tenho, tenho outros tantos que ainda não consegui ler, e vorazmente ainda empresto de amigos, bibliotecas, afins.

Não terminei Iracema, Cinco Minutos, Senhora, Lucíola (quase lá), O Guarani (idem). Mas talvez não seja culpa só dele. Também na estante permanecem quase, eu disse quase, intocados Ulisses, Guerra e Paz, O Outono do Patriarca, O nome da Rosa, Os Sertões. Não desisti ainda. Devo conseguir finalizar O Diabo e o Bom Deus, que Sartre me perdoe.

Acho que é mais uma questão de preguiça. Ler Ulisses sem um dicionário ao lado é uma aventura lingüística. Com um dicionário é um tédio, pois paro a cada duas linhas para consultar ao pai dos burros. Sigo tentando me letrar um pouco mais, enquanto, jornalista, redatora, roteirista, atriz e protodramaturga.

E o que posso dizer do meu amigo já citado, o público leitor brasileiro mediano (não é pejorativo, mas sim “na média”). Ele não foi iniciado nos prazeres da descoberta das letras. Não foi desafiado a entender as diferenciações masculino/femininas de Dom Casmurro – mas sim obrigado a ler o livro para responder questões como “Defenda ou acuse Capitú”. Será que esse mestre-professor ainda não entendeu que essa questão é a menor tratada no livro?

É preciso mudar a origem. Sem punições ou restrições. É preciso despertar em nossas crianças a imaginação que uma boa leitura pode trazer. A criatividade ao pensar cada detalhe da personagem lida. Olhos, cabelos, personalidade, amores, paixões, medos. Aprender a tirar lições para a vida. Aprender a sonhar e a transformar a realidade em sonhos. Apaixonar-se. Descobrir-se. Encantar-se. Viver.

É fundamental que preparemos hoje os professores e pais de daqui a vinte anos. É precioso que eles saibam repassar esse amor e esse desejo. É urgente que eles queiram os clássicos e descubram novos clássicos. É imprescindível que haja/nasça um novo gênio das letras. Enquanto não mudarmos a educação desse pobre País, enquanto Suassuna não for rei, Machado amigo, Oswald ídolo da juventude transviada, não terei o direito de dizer uma vírgula sobre O Demônio e a Srta. Prym (nem que é um plágio deslavado da Alma Boa de Setzuam). Pois é essa a literatura que diverte, distrai. É a literatura que ele, o público leitor brasileiro mediano, entende e gosta. E quem sou eu para dizer que estão errados.

Hoje vou fazer as pazes com Aluízio de Azevedo, e por hora, dêem-se satisfeitos com isso.